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Ele fechou a porta e comegou a descer os degraus da esca-
da bege.

Era uma das maiores salas da faculdade. Havia 90 luga-
res dispostos sobre o plano inclinado que acabava num largo
palanque de madeira escura, quase todos ocupados naquele
momento. A maioria dos estudantes conversava — alguns es-
tavam de pé, marcando seu lugar com uma mochila ou outro
pertence qualquer, e ouvia-se desde perguntas sobre as férias a
comentdrios a respeito de algum livro. Pouco a pouco, o bur-
burinho foi perdendo forga e quem estava de pé se sentou.
Quando ele pisou no tltimo degrau, todo o ruido de palavras
e cadeiras jd havia chegado ao fim, e a sala foi inteiramente
preenchida pelo siléncio.

Aquele siléncio nio o intimidava. Pelo contrdrio: havia se
sentido confortdvel ao avancar cada centimetro em diregao ao
palanque, mesmo ciente das dezenas de olhares a sua volta.
Aproximando-se da longa mesa, tirou seu paletd e o ajeitou
com calma sobre a cadeira, como se estivesse sozinho na sala
de estar de sua casa. Em seguida, disp6s em cima da mesa
sua pasta de couro marrom, de onde tirou alguns papéis que
foram ajeitados ao lado da pasta. Deu um passo em diregao
a lousa, pegou um pedago de giz e escreveu: Pedro Kuntz.
Sentou-se, verificou com dois leves toques se o microfone a
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sua frente estava ligado e observou por alguns segundos a pla-
teia atenta e muda 2 sua frente. Era sua primeira aula daquele
semestre.

— Bom dia, senhores — disse, apds limpar a garganta mais
pelo efeito do que por necessidade. — Espero que tenham con-
sultado o programa antes de entrar na sala. A bibliografia estd
14, assim como as indicagdes de tradugdes. Peco a todos que
nao usem tradugdes que nao estejam no programa. Meu mé-
todo de avaliagio consistird numa prova e na apresentagio de
um semindrio, com datas a serem marcadas. Estou vendo uma
mao levantada. Peco a gentileza de sempre esperarem que eu
abra a aula para perguntas. Se continuarem com duvidas, diri-
jam-se a mim depois. Nao respondo a e-mails.

Alguns alunos se entreolharam. “Disseram que ele reprova
metade da turma’, alguém murmurou para o colega ao lado,
que concordou com a cabeca. “Niao duvido. Olha s6 a cara
dele.” De fato, aquele homem de olhar distante, tom de voz
monocérdio e uma formalidade que nao se sabia bem de onde
vinha — da roupa, dos gestos, das rugas profundas da testa, de
tudo junto —, mas que o envolvia por inteiro, nio parecia ter
a menor preocupagao em fazer o tipo do professor simpdtico
e caloroso. Daria uma aula introdutéria e panordmica naque-
le dia, antes de entrar mais profundamente no tema do curso,
elementos de linguistica. Comegaria explicando o que era lin-
guistica, drea que a maioria daqueles estudantes de letras ainda
nao havia estudado. Sabia que assustaria boa parte daqueles jo-
vens com suas explicagoes complexas, sempre envolvidas por
camadas e mais camadas de termos académicos, e se diver-
tia com isso. Em seguida, mencionaria alguns dos principais
autores, discorreria sobre a liga¢io da linguistica com a antro-
pologia, filosofia, sociologia e psicandlise, adiantaria algumas
questoes contemporaneas e, por fim, falaria um pouco sobre
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cada obra a ser trabalhada até o fim do semestre e indicaria as
pdginas a serem lidas para a préxima semana.

Pedro dava sua primeira aula de linguistica dessa maneira
havia 15 anos. Exatamente dessa maneira.

Os papéis, 14, ficavam dispostos a sua frente, e ele os leria
sem alteracoes. O ritmo de sua voz, assim como sua fisiono-
mia, permaneceria quase invaridvel até o fim. Tinha certeza
de que ndo existia melhor maneira de dar uma aula intro-
dutéria sobre linguistica e, ao ler o texto em voz alta, nao
era raro que fizesse uma pausa de alguns segundos para se
vangloriar intimamente de quao bem escritos eram seus pa-
rdgrafos — a0 menos para os que tivessem um minimo de
conhecimento e conseguissem compreendé-los. Depois de
encerrar a aula, caminharia até o restaurante dos professores,
onde sempre almogava, a nao ser quando estava chovendo;
nesse caso, preferia comprar um sanduiche na cantina e levd-
-lo para sua sala. Era l4 onde costumava se fechar até o inicio
da noite, imerso nas atividades que o interessavam mais do
que lecionar.

Ele passava o dia lendo, pesquisando, recebendo orien-
tandos e escrevendo. As vezes, safa para participar de alguma
banca para a qual havia sido convidado ou, mais raramente,
quando estava com dificuldades para se concentrar, assistir a
alguma defesa de tese. No momento, concluia um artigo sobre
Derrida para uma revista francesa. Estava sempre envolvido
em textos densos, precisos e exaustivos. Ao escrever, 0s livros
de sua estante iam abaixo: eram dez, doze volumes espalha-
dos, consultados, grifados. Envolvido com cada detalhe de
seus artigos, analisando e relendo linha por linha e verifican-
do a procedéncia de cada citagao, ele se concentrava por horas
seguidas. Depois de terminar o texto, o que podia levar sema-
nas, meses ou mesmo anos, relia-o diversas vezes: as primeiras
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para revisar e fazer pequenos ajustes, as tltimas para se deleitar
com o trabalho concluido.

As vezes, quando estava mais cansado do que de costume,
pensava em fazer uma pausa de algumas semanas entre um
texto e outro. Nao faria mal passar alguns dias apenas lendo
aulas que estavam prontas havia anos. Quem sabe, nas pré-
ximas férias, pudesse mesmo passar algumas semanas sem
estudar ou escrever nada; quem sabe nio fosse novamente ca-
paz de se deitar no sofd de sua casa e ler romances a tarde
inteira, como fazia até o inicio da faculdade, assustando-se
ao consultar o relégio e constatar como o tempo tinha passa-
do depressa! Naquela época, havia se comprometido consigo
mesmo a intercalar as leituras académicas com romances, dife-
rentemente de vdrios de seus colegas e professores. Nao queria
abragar o mundo tedrico se o preco fosse desprezar as artes, a
literatura, a poesia. Mas, ainda na graduacio, foi o que fez.
Quando comegou a estudar linguistica e se enveredou por essa
drea, suas leituras extra-académicas foram se tornando cada
vez mais raras. A maioria de seus professores de linguistica
nem sequer conversava sobre literatura, mesmo na hora do
almogo. O orientador de sua monografia, inclusive, chegou a
comentar uma vez que era feliz por nao gostar muito de ficgao,
assim tinha mais tempo para estudar.

No entanto, uma pausa nas atividades académicas nao che-
gava a ser um plano na vida de Pedro; era um mero devaneio
que nao resistia a uma noite de sono ou mesmo a um banho
demorado, e ele emendava artigo atrds de artigo, todos com-
plicadissimos, fossem para publica¢bes importantes ou nem
tanto, para livros assinados por vdrios autores ou apenas por
ele. Agora, com compromissos previstos para todo o semestre,
ler ﬁcc;éo era quase inimaginével, mesmo que fosse em ou-
tra lingua — hdbito que cultivou no dltimo ano da faculdade,
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quando lia romances em alemao ou francés nio apenas para
praticar os idiomas que falava fluentemente, mas para inocen-
tar suas leituras. Era este, portanto, o planejado para aquele
dia: concluir sua aula, almogar no restaurante dos professores
e se fechar em sua sala, como faria pelos meses seguintes. Tudo
muito bem organizado.

Por isso é compreensivel que ele tenha sentido uma enorme
bola de angustia subindo rapidamente do estdbmago a gargan-
ta, quando, ao virar o terceiro papel a sua frente, viu Betina
sentada na segunda fileira do canto esquerdo da sala.

Em questao de segundos, Pedro percebeu toda a sua con-
centracao se dissolvendo. Nao pode ser. Nio faz sentido.

O curto momento em que ele se deu conta da presenga
de Betina, seguido pelo brevissimo instante em que olhou de
novo em sua diregao para confirmar o que jd sabia ter visto,
foi suficiente para que toda a tranquilidade imaginada para
aquele dia fosse substituida por um susto desagradavel. O gue
diabos ela estd fazendo aqui?, pensou, agora voltando os olhos
para o papel e procurando recuperar o ponto onde estava.

Percebendo que tinha acabado de ler a terceira folha,
ajeitou a quarta 2 sua frente, enquanto tentava acalmar a res-
piracdo e reencontrar seu tom de voz monocérdio. A tarefa,
porém, pareceu-lhe impossivel. Por que Betina resolvera assis-
tir a sua aula? Ela teria comentado alguma coisa com algum
aluno? Sentiu que suas mios tremiam, o que fez com que a
branquissima pele de seu rosto enrubescesse. Nio fique verme-
lho, pensou, enquanto fingia ler mentalmente os escritos no
papel, como que procurando algo. Ignore-a ¢ dé a aula nor-
malmente. Mas era dificil. Nao conseguia! Observou a imensa
plateia a sua frente e percebeu um ou outro murmirio de es-
tranhamento, imaginou outros tantos e foi invadido por algo
que caminhava para um desespero completo.





