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Ele fechou a porta e começou a descer os degraus da esca-
da bege.

Era uma das maiores salas da faculdade. Havia 90 luga-
res dispostos sobre o plano inclinado que acabava num largo 
palanque de madeira escura, quase todos ocupados naquele 
momento. A maioria dos estudantes conversava – alguns es-
tavam de pé, marcando seu lugar com uma mochila ou outro 
pertence qualquer, e ouvia-se desde perguntas sobre as férias a 
comentários a respeito de algum livro. Pouco a pouco, o bur-
burinho foi perdendo força e quem estava de pé se sentou. 
Quando ele pisou no último degrau, todo o ruído de palavras 
e cadeiras já havia chegado ao fim, e a sala foi inteiramente 
preenchida pelo silêncio.

Aquele silêncio não o intimidava. Pelo contrário: havia se 
sentido confortável ao avançar cada centímetro em direção ao 
palanque, mesmo ciente das dezenas de olhares à sua volta. 
Aproximando-se da longa mesa, tirou seu paletó e o ajeitou 
com calma sobre a cadeira, como se estivesse sozinho na sala 
de estar de sua casa. Em seguida, dispôs em cima da mesa 
sua pasta de couro marrom, de onde tirou alguns papéis que 
foram  ajeitados ao lado da pasta. Deu um passo em direção 
à lousa, pegou um pedaço de giz e escreveu: Pedro Kuntz. 
Sentou-se, verificou com dois leves toques se o microfone à 
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sua frente estava ligado e observou por alguns segundos a pla-
teia atenta e muda à sua frente. Era sua primeira aula daquele 
semestre.

– Bom dia, senhores – disse, após limpar a garganta mais 
pelo efeito do que por necessidade. – Espero que tenham con-
sultado o programa antes de entrar na sala. A bibliografia está 
lá, assim como as indicações de traduções. Peço a todos que 
não usem traduções que não estejam no programa. Meu mé-
todo de avaliação consistirá numa prova e na apresentação de 
um seminário, com datas a serem marcadas. Estou vendo uma 
mão levantada. Peço a gentileza de sempre esperarem que eu 
abra a aula para perguntas. Se continuarem com dúvidas, diri-
jam-se a mim depois. Não respondo a e-mails.

Alguns alunos se entreolharam. “Disseram que ele reprova 
metade da turma”, alguém murmurou para o colega ao lado, 
que concordou com a cabeça. “Não duvido. Olha só a cara 
dele.” De fato, aquele homem de olhar distante, tom de voz 
monocórdio e uma formalidade que não se sabia bem de onde 
vinha – da roupa, dos gestos, das rugas profundas da testa, de 
tudo junto –, mas que o envolvia por inteiro, não parecia ter 
a menor preocupação em fazer o tipo do professor simpático 
e caloroso. Daria uma aula introdutória e panorâmica naque-
le dia, antes de entrar mais profundamente no tema do curso, 
elementos de linguística. Começaria explicando o que era lin-
guística, área que a maioria daqueles estudantes de letras ainda 
não havia estudado. Sabia que assustaria boa parte daqueles jo-
vens com suas explicações complexas, sempre envolvidas por 
camadas e mais camadas de termos acadêmicos, e se diver-
tia com isso. Em seguida, mencionaria alguns dos principais 
autores, discorreria sobre a ligação da linguística com a antro-
pologia, filosofia, sociologia e psicanálise, adiantaria algumas 
questões contemporâneas e, por fim, falaria um pouco sobre 
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cada obra a ser trabalhada até o fim do semestre e indicaria as 
páginas a serem lidas para a próxima semana.

Pedro dava sua primeira aula de linguística dessa maneira 
havia 15 anos. Exatamente dessa maneira.

Os papéis, 14, ficavam dispostos à sua frente, e ele os leria 
sem alterações. O ritmo de sua voz, assim como sua fisiono-
mia, permaneceria quase invariável até o fim. Tinha certeza 
de que não existia melhor maneira de dar uma aula intro-
dutória sobre linguística e, ao ler o texto em voz alta, não 
era raro que fizesse uma pausa de alguns segundos para se 
vangloriar intimamente de quão bem escritos eram seus pa-
rágrafos – ao menos para os que tivessem um mínimo de 
conhecimento e conseguissem compreendê-los. Depois de 
encerrar a aula, caminharia até o restaurante dos professores, 
onde sempre almoçava, a não ser quando estava chovendo; 
nesse caso, preferia comprar um sanduíche na cantina e levá-
-lo para sua sala. Era lá onde costumava se fechar até o início 
da noite, imerso nas atividades que o interessavam mais do 
que lecionar.

Ele passava o dia lendo, pesquisando, recebendo orien-
tandos e escrevendo. Às vezes, saía para participar de alguma 
banca para a qual havia sido convidado ou, mais raramente,  
quando estava com dificuldades para se concentrar, assistir a 
alguma defesa de tese. No momento, concluía um artigo sobre 
Derrida para uma revista francesa. Estava sempre envolvido 
em textos densos, precisos e exaustivos. Ao escrever, os livros 
de sua estante iam abaixo: eram dez, doze volumes espalha-
dos, consultados, grifados. Envolvido com cada detalhe de 
seus artigos, analisando e relendo linha por linha e verifican-
do a procedência de cada citação, ele se concentrava por horas 
seguidas. Depois de terminar o texto, o que podia levar sema-
nas, meses ou mesmo anos, relia-o diversas vezes: as primeiras 
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para revisar e fazer pequenos ajustes, as últimas para se deleitar 
com o trabalho concluído.

Às vezes, quando estava mais cansado do que de costume, 
pensava em fazer uma pausa de algumas semanas entre um 
texto e outro. Não faria mal passar alguns dias apenas lendo 
aulas que estavam prontas havia anos. Quem sabe, nas pró-
ximas férias, pudesse mesmo passar algumas semanas sem 
estudar ou escrever nada; quem sabe não fosse novamente ca-
paz de se deitar no sofá de sua casa e ler romances a tarde 
inteira, como fazia até o início da faculdade, assustando-se 
ao consultar o relógio e constatar como o tempo tinha passa-
do depressa! Naquela época, havia se comprometido consigo 
mesmo a intercalar as leituras acadêmicas com romances, dife-
rentemente de vários de seus colegas e professores. Não queria 
abraçar o mundo teórico se o preço fosse desprezar as artes, a 
literatura, a poesia. Mas, ainda na graduação, foi  o que fez. 
Quando começou a estudar linguística e se enveredou por essa 
área, suas leituras extra-acadêmicas foram se tornando cada 
vez mais raras. A maioria de seus professores de linguística 
nem sequer conversava sobre literatura, mesmo na hora do 
almoço. O orientador de sua monografia, inclusive, chegou a 
comentar uma vez que era feliz por não gostar muito de ficção, 
assim tinha mais tempo para estudar.

No entanto, uma pausa nas atividades acadêmicas não che-
gava a ser um plano na vida de Pedro; era um mero devaneio 
que não resistia a uma noite de sono ou mesmo a um banho 
demorado, e ele emendava artigo atrás de artigo, todos com-
plicadíssimos, fossem para publicações importantes ou nem 
tanto, para livros assinados por vários autores ou apenas por 
ele. Agora, com compromissos previstos para todo o semestre, 
ler ficção era quase inimaginável, mesmo que fosse em ou-
tra língua – hábito que cultivou no último ano da faculdade, 
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quando lia romances em alemão ou francês não apenas para 
praticar os idiomas que falava fluentemente, mas para inocen-
tar suas leituras. Era este, portanto, o planejado para aquele 
dia: concluir sua aula, almoçar no restaurante dos professores 
e se fechar em sua sala, como faria pelos meses seguintes. Tudo 
muito bem organizado.

Por isso é compreensível que ele tenha sentido uma enorme 
bola de angústia subindo rapidamente do estômago à gargan-
ta, quando, ao virar o terceiro papel à sua frente, viu Betina 
sentada na segunda fileira do canto esquerdo da sala.

Em questão de segundos, Pedro percebeu toda a sua con-
centração se dissolvendo. Não pode ser. Não faz sentido.

O curto momento em que ele se deu conta da presença 
de Betina, seguido pelo brevíssimo instante em que olhou de 
novo em sua direção para confirmar o que já sabia ter visto, 
foi suficiente para que toda a tranquilidade imaginada para 
aquele dia fosse substituída por um susto desagradável. O que 
diabos ela está fazendo aqui?, pensou, agora voltando os olhos 
para o papel e procurando recuperar o ponto onde estava.

Percebendo que tinha acabado de ler a terceira folha, 
ajeitou a quarta à sua frente, enquanto tentava acalmar a res-
piração e reencontrar seu tom de voz monocórdio. A tarefa, 
porém, pareceu-lhe impossível. Por que Betina resolvera assis-
tir à sua aula? Ela teria comentado alguma coisa com algum 
aluno? Sentiu que suas mãos tremiam, o que fez com que a 
branquíssima pele de seu rosto enrubescesse. Não fique verme-
lho, pensou, enquanto fingia ler mentalmente os escritos no 
papel, como que procurando algo. Ignore-a e dê a aula nor-
malmente. Mas era difícil. Não conseguia! Observou a imensa 
plateia à sua frente e percebeu um ou outro murmúrio de es-
tranhamento, imaginou outros tantos e foi invadido por algo 
que caminhava para um desespero completo.
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