Envelhecer é descer ladeira abaixo?

Sábado. Eu estava no restaurante, almoçando com uma amiga minha, quando ela comentou: – Olha aquela família ali… Acho tão deprê ver essas famílias no restaurante… Virei a cabeça para trás. Era um casal com um bebê e uma criança de uns quatro anos. Todos comiam sossegados. No carrinho, o bebê parecia estar dormindo. – […]

Os nossos desejos que não são tão nossos

Ela nunca teve vontade de ter filhos. As amigas perguntavam o porquê e ela listava mil motivos, raramente mencionando o verdadeiro: não tinha vontade. Era isto, apenas isto: não tinha vontade de ser mãe, não cresceu acalentando esse desejo, não estava a fim. Dentro dela havia algumas rachaduras sem nome, alguns buracos existenciais, como em […]

Mães deslocadas

2011. Parquinho do prédio onde eu moro. Três ou quatro mães ao meu lado, cada uma com um carrinho de bebê à sua frente ou uma criança pequena serelepe brincando sob seu olhar. – Espera, eu sou a mãe desse bebê aqui na minha frente, certo? – perguntei a mim mesma. Mentalmente, é claro. Afinal, […]

A nossa casa

— Cresci sem ouvir uma lágrima dos meus pais, sem presenciar um grito, um só grito que fosse – ela diz assim que entra no consultório. Estão só as duas: ela e a estranha de óculos. Ela não se sente tão bem como pensou que iria se sentir, mas resolve falar do mesmo jeito, como se estivesse se […]

Gente sensível

– É que já sou meio dada à tristeza, sabe –  comento com uma conhecida, quando ela me chama para acompanhá-la em um filme desses descaradamente tristes. Estamos em um café na Paulista, mais precisamente no Conjunto Nacional, a alguns metros do cinema da livraria Cultura. – Como assim, você parece tão alegre… – É […]

A vida antes da morte

“Eu quero estar vivo na hora da minha morte”, li numa entrevista recentemente. A frase é do Winnicott, psicanalista e pediatra dos mais sensíveis, cuja obra comecei a conhecer não faz muito tempo. Eu estava tomando meu café da manhã, era muito cedo, eu era a única acordada na casa – e ainda estava, na […]

Saindo da casa dos pais

Tenho uma amiga que se mudou para São Paulo na mesma época que eu, há quase uma década. Diferentemente de mim, porém, ela acabou voltando para a sua cidade natal há uns três anos. Eu me lembro bem da pergunta que ela me fez, apreensiva, quando resolveu, por força das circunstâncias, encerrar o contrato de […]

O desconforto dos mais velhos

Recentemente, presenciei duas situações que me fizeram pensar sobre o peso da idade – se não o peso individual, o peso social. Ou seja, pode ser que essas duas pessoas que vou citar aqui, quando estão na intimidade cúmplice da casa delas, sintam-se perfeitamente confortáveis com seus 50 anos. Mas, na frente dos mais jovens, […]