Ele e as fotos

Definitivamente, ele não gostava de fotos. Se estava passeando no campo e ouvia alguém comentando “Olha o passarinho!”, já fugia.

Quando aparecia uma pessoa alegremente munida de uma câmera, disposta a tirar uma foto da turma do colégio, da faculdade, dos colegas do trabalho, arranjava uma desculpa. Ia ao banheiro. Inventava um telefonema urgente. Essas coisas.

Com o passar do tempo, foi ficando mais ágil. “Deixa que eu tiro!”, gritava, assim que as pessoas alegres apareciam com suas câmeras. “Vamos colocar no automático”, disse um amigo, certa vez. Pego de surpreso, tudo o que conseguiu improvisar foi um ar comovido acompanhado por um “Quem tira a foto tem que ter vida”.  Nunca mais repetiu aquela resposta patética, apesar de ter ouvido, na ocasião, um ou dois suspiros de pessoas tocadas pela sua sensibilidade – o nível de álcool estava elevado naquela noite.

Às vezes, tinha que fazer alguma concessão. “Não tenho nenhuma foto com você. Sorria!”, dizia o colega, o amigo, a nova namorada. Resignado, ele olhava para a câmera e lançava seu melhor sorriso amarelo, que dificilmente seria aceito por algum porta-retrato. De fato, ficava orgulhoso ao visitar algum amigo e constatar que nunca havia foto sua nas paredes alheias. Muito menos nas paredes da sua casa: esse, sim, era um lugar que não admitia exceções.

Fotos dele mesmo, só em documentos. De resto, não tinha fotografia nenhuma, nem da mãe, do pai, da namorada ou de quem quer que fosse.  “Toma, coloca na sua carteira”, disse uma namorada, estendendo-lhe sua melhor 3×4. Ele riu do humor da moça. Ela era mesmo uma graça.

Quando casou, não quis ver as fotos do casamento. Posar para fotos da lua-de-mel, nem pensar. “Que coisa mais anti-romântica”, esbravejou, quando a mulher, esperançosa, sacou uma câmera da bolsa.

Um dia, eles tiveram um filho. As coisas iam bem, até que a mulher fotografou o bebê e cismou: o marido ia ver ao menos uma das fotos.

“Ele está aqui na minha frente, não preciso de foto”, ele argumentou. Ela apelou: “E quando você viajar a trabalho, como vai ser? Não vai se lembrar mais de que tem família?” Ele coçou a cabeça. “Fico triste”, confessou. “Eu sempre lembro que tenho família, mas fotos são lembranças em carne viva”.

Ela não quis nem saber. Esperou que ele fizesse a mala da viagem seguinte e enfiou lá dentro, no meio das roupas, uma foto. Ela segurando o bebê. Dessa vez, ele não ia escapar. Ia se emocionar ao ver sua família e parar com toda essa bobagem.

Já no hotel, assim que foi pegar uma camisa na mala, ele deu de cara com a foto. Ficou estático. Queria desviar o olhar, mas, sem saber por que, não conseguiu. A imagem de seu filho e de sua mulher brilhava à sua frente, mesmo o papel sendo fosco.  Foi tomado por uma emoção desconhecida, uma bola amarga no estômago, uma vontade de chorar.

Ele colocou a foto na carteira e nunca mais foi o mesmo.

7 comments to “Ele e as fotos”

Você pode deixar um comentário ou Trackback para esse texto.

  1. Dé Moreira - 9 de abril de 2010 at 17:29 Reply

    que texto lindo*-*. Conheço alguém assim, rs. ♥

  2. Luis - 11 de abril de 2010 at 14:31 Reply

    fotos?
    Humpf!
    Ele certamente não foi adolescente nos anos 2000.

  3. Ircia - 11 de abril de 2010 at 22:39 Reply

    Amei o texto. Muito bom mesmo.

  4. Ana Rosa - 13 de abril de 2010 at 0:36 Reply

    Oiii, muuuito lindo!Adoro tuas postagens e te sigo no meu blog!;)
    Beijoo

  5. Carol Maldonado - 23 de maio de 2010 at 18:01 Reply

    Meu Deus, Lili, que texto perfeito, cara. Ficou muito lindo, eu adorei. Como se as fotos apenas nos prendessem à lembranças, coisas passadas, impedissem de viver o atual. Como se fizessem mal. Adorei demais.

Deixe uma resposta para Luis Cancelar resposta

Your email address will not be published.